Pocos escritos me has impresionado tanto personal y profesionalmente en los últimos tiempos como esta entrevista que realiza Tim McKee al psicoterapeuta Francis Weller. Toda la entrevista está llena de perlas, y la coherencia interna de la visión de Weller la convierten en una pequeña clase magistral sobre el duelo y el dolor. 

Me he sentido muy identificado con algunas cosas, como cuando habla de que en su trabajo trata de transferir el dolor de las manos del niño a las manos del adulto. “Si ese yo más joven dentro de ti es el único que responde al dolor, entonces terminas haciendo lo que yo llamo “reciclaje del dolor”, porque ese yo más joven no tiene la capacidad de manejarlo”, dice, y me resuena a cosas que en algunas ocasiones les digo a mis clientes. Pero sobre todo me ha impresionado porque me he sentido retado, retado y vitalizado, y sospecho que a más personas que lo lean con interés les pueda pasar lo mismo que a mi.

A pesar de que Weller ha publicado ya diversos libros, ninguno de ellos ha sido traducido al castellano. Es una pena (si por casualidad me lee algún editor, que tome nota, por favor), y uno de los motivos que me han decidido a tomarme la libertad de publicar la traducción la entrevista. Es larga pero realmente creo que puede valer la pena invertir rato de nuestro día.

Si preferís leer la entrevista en su versión original en inglés, la encontrareis en este enlace.

 

 

La geografía del dolor

 

Francis Weller sobre la gestión de nuestras pérdidas

 

 

Para ser un hombre que se especializa en la pena y el dolor, el psicoterapeuta Francis Weller ciertamente parece estar contento. Cuando llegué a su cabaña en Forestville, California, salió con una sonrisa y me abrazó. Su esposa, Judith, se dirigió al jardín mientras Francis me llevaba a su casa entre las secoyas para hablar.

Quería entrevistar a Weller desde que la editorial para la que trabajo, North Atlantic Books, había acordado publicar su nuevo libro, The Wild Edge of Sorrow: Rituals of Renewal and the Sacred Work of Grief.  En los últimos años, mi padre, mi abuelo, mi abuela, mi suegro y mi cuñada han muerto, y también me he mudado al otro extremo del país y extraño a los amigos y la comunidad que he dejado atrás. He estado viviendo en un estado de inquietud que flotaba libremente, pero he evitado en gran medida los encuentros directos con mis pérdidas.

En su libro, Weller nos invita a ver el dolor como un visitante que debe ser recibido, no rechazado. Nos recuerda que, además de sentir dolor por la pérdida de seres queridos, abrigamos tristezas derivadas del estado del mundo, las enfermedades culturales que heredamos y las partes incomprendidas de nosotros mismos. Él dice que el dolor viene en muchas formas, y cuando no se expresa, tiende a endurecer partes antes vibrantes de nosotros.

La propia experiencia de Weller con el dolor comenzó a la edad de quince años, cuando su padre sufrió un derrame cerebral masivo e incapacitante del que murió ocho años después. El largo proceso de lidiar con su dolor finalmente llevó a Weller a su vocación actual. Hoy, a los cincuenta y nueve años, usa lo que aprendió cada vez que se sienta con un cliente en su práctica de psicoterapia o facilita uno de los retiros de duelo que organiza. Después de haber sido terapeuta durante más de treinta años, Weller dice: “A veces pienso que mi trabajo es simplemente para que las personas sientan sus pérdidas”.

Weller tiene una licenciatura de la Universidad de Wisconsin-Green Bay y dos maestrías en psicología clínica y psicología transpersonal de la Universidad John F. Kennedy. Entrenó con el curandero de África Occidental Malidoma Somé durante dos años en los EE. UU. Y luego acompañó a Somé a su país natal, Burkina Faso, para un estudio adicional. Somé y Weller enseñaron juntos durante cinco años. Somé dice: “Weller nos guía hacia la difícil geografía del dolor y aporta a la cultura una medicina muy necesaria. . . [que niega] las pérdidas diarias que nos rodean “.

Además de su práctica, Weller es miembro del personal del Programa de Ayuda contra el Cáncer de la Commonweal, que apoya a los pacientes de cáncer que tienen un diagnóstico que pone en peligro su vida. En 2002, fundó WisdomBridge, que busca combinar la sabiduría de las culturas tradicionales con ideas desde las perspectivas espirituales, poéticas y psicológicas occidentales. Dirige los rituales diseñados para ayudar a los participantes a liberar su dolor a través de la escritura, el canto y el movimiento. Durante los últimos diecisiete años ha dirigido el programa de iniciación Men of Spirit de un año de duración a través de WisdomBridge. Weller también ha enseñado en la Universidad Estatal de Sonoma, el Centro Sophia en Oakland, California, y la Conferencia de Hombres de Minnesota.

Nuestra conversación en la pequeña mesa de la cocina de Weller duró varias horas. A menudo citaba a filósofos, poetas y sabios, diciendo que había memorizado muchos versos porque le ayudaban en su trabajo. En un momento le recordé que anteriormente me había ofrecido almorzar. Nos reímos cuando nos dimos cuenta de que estábamos tan concentrados en nuestra discusión que nos habíamos olvidado de comer.

 

McKee: Usted dice que nuestra sociedad es contraria al dolor. ¿Cómo es eso?

Weller: Expresar dolor siempre ha sido un desafío. La principal diferencia entre nuestra sociedad y las sociedades del pasado es la privacidad que tenemos hoy en día. A lo largo de la mayor parte de la historia humana el dolor ha sido comunal. La gente del Pueblo del Suroeste, por ejemplo, tiene “canciones de llanto” para ayudar a movilizar el dolor. Las tradiciones Mohawk tienen el “ritual de condolencia”, donde atienden a los afligidos con una elegante serie de gestos, como limpiar las lágrimas de los ojos con la piel suave de un cervatillo. Los curanderos en esas tradiciones saben que no es bueno llevar el dolor en el cuerpo durante mucho tiempo.

Pero ahora se nos pide, y a veces se nos obliga, a llevar el dolor como una carga solitaria. Y la psique sabe que no somos capaces de manejar el dolor de forma aislada. Por lo tanto, no se nos permite ingresar a ese territorio hasta que las condiciones sean las adecuadas, lo cual rara vez ocurre. El mensaje es “Supéralo… Vuelve al trabajo”. Una y otra vez en mis clientes de la práctica vienen a mí con una depresión que es más que una opresión: resultado de tantos años de dolor que no han sido tocados con la bondad o la compasión de la comunidad. Te quedas con una situación insostenible: tratar de caminar solo con esta bolsa de dolor en tu espalda sin saber dónde llevarla.

En las culturas tradicionales, a menudo se daba a las personas al menos un año para digerir una pérdida importante. En la antigua Escandinavia era común pasar un período prolongado “viviendo en las cenizas”. No se esperaba mucho de ti mientras realizabas el trabajo esencial de transformar el dolor en algo de valor para la comunidad. La tradición judía observa un año de luto lleno de observancias y rituales para ayudar a los afligidos a mantenerse conectados con su dolor y no dejar que se aleje. La mayoría de las personas de hoy podrían tener una semana de licencia por duelo, en el mejor de los casos, y luego todo debería estar bien.

En esta cultura mostramos una evitación compulsiva de los asuntos difíciles y una obsesión con la distracción. Debido a que no podemos reconocer nuestro dolor, nos vemos obligados a permanecer en la superficie de la vida. El poeta Kahlil Gibran dijo: “Cuanto más profundo es el dolor que se esconde en tu ser, más alegría puedes contener”. Experimentamos poca alegría genuina en parte porque evitamos las profundidades. Somos una cultura de ascensión. Nos encanta levantarnos, y tememos caer. En consecuencia, encontramos formas de negar la realidad de este territorio rico pero difícil, y estamos debilitados psíquicamente. Vivimos en lo que yo llamo una “cultura de línea plana”, donde el margen es estrecho en términos de lo que nos dejamos sentir plenamente. Podemos llorar en una boda o cuando vemos una película, pero la plena expresión de la emoción está fuera de los límites.

McKee: ¿Cómo podemos ser más receptivos a ese viaje descendente?

Weller: El prejuicio contra la caída surge de nuestro condicionamiento cultural. La mitología cristiana enseña que la resurrección y la ascensión son las direcciones apropiadas para una vida espiritual. La misma tierra es vista como un lugar caído, y nuestros cuerpos son percibidos como objetos caídos que solo pueden ser redimidos por el alma que finalmente sale de este lugar de maldad y avanza a su recompensa final. Te elevas por encima, mejorando, más alto y más ligero. Pero los lugares bajos de regresión, de descendencia, de lamentación no son menos sagrados. El poeta Rainer Maria Rilke escribe: “No importa qué tan profundamente entro en mí mismo / mi Dios es oscuro, y como una red hecho / de cien raíces que beben en silencio”.

Ahora mismo, tu corazón está latiendo en completa oscuridad dentro de tu pecho. Fuiste concebido en la oscuridad del vientre de tu madre. Todo lo que está sucediendo sobre el suelo se debe a lo que está sucediendo debajo, en las sombras. Tenemos que descender a la oscuridad, sin embargo, estamos continuamente tratando de salir de ella. En El matrimonio del cielo y el infierno, Blake dijo que tenemos que ir al cielo en busca de forma y al infierno para obtener energía, y casarnos con los dos. Hay vitalidad en ese movimiento. Noto una especie de anemia en un cierto tipo de espiritualidad de la Nueva Era. No hay mucha sangre en ella. Carece de la tierra negra de lo que en español se llama duende: la energía erótica y jugosa que hace brillar las cosas. Blake sabía que gran parte de esa energía está aislada de nuestras vidas y relegada al infierno. Así que tenemos que ir a las sombras y traerlo de vuelta. Nuestras tendencias hiperpositivas quieren que hagamos un desvío espiritual alrededor de todo el desorden, pero es en ese lío donde somos más humanos.

El ascenso y el descenso deben vitalizarse mutuamente: cuando los polarizas, terminas separando lo que es “bueno” de lo que es “malo”. Elogiamos el éxito y despreciamos el fracaso. Valoramos la fuerza y ​​devaluamos la debilidad. Pero luego, cada vez que encontramos derrota, insuficiencia o pérdida, estamos en guerra con nosotros mismos, y eso es una lucha amarga. Un cliente se disculpó el otro día por “ir hacia atrás” en su trabajo conmigo, como si el avance fuera la única dirección aceptable. Pero la psique se mueve en todas direcciones. Nuestro trabajo es seguir su ejemplo y sentir curiosidad por saber adónde nos lleva.

Piense en cuánta energía gastamos tratando de negar y evitando estas partes de nosotros mismos. ¿Y si toda esa energía estuviera disponible de nuevo para nosotros? Nos reiríamos más. Conoceríamos más la alegría. La vida nos está pidiendo que nos encontremos en sus términos, no en los nuestros. Intentamos controlar cada detalle, pero la vida es demasiado ruda, demasiado salvaje. Simplemente no podemos evitar las pérdidas, heridas y fallas que llegan a nuestras vidas. Lo que podemos hacer es traer compasión a lo que llega a nuestra puerta y enfrentarlo con amabilidad y afecto. Podemos convertirnos en un buen anfitrión.

McKee: Usted ha dicho que la anestesia y la amnesia son los dos “pecados” principales de la sociedad moderna.

Weller: Nos adormecemos para tratar de hacer frente al hecho de que no se nos ha concedido lo que necesitamos para prosperar. Los niveles de adicción en nuestra sociedad se salen del gráfico, y no solo estoy hablando de alcohol y drogas; Estoy hablando de compras, trabajo, sexo. Las adicciones son un intento de hacer frente a estados intolerables. Las escasas vidas que se nos pide que vivamos, en las que a menudo nos vemos reducidos a “ganarnos la vida”, son intolerables. Estamos destinados a tener una existencia más sensual, imaginativa y creativa. Como niños estamos encantados con el mundo, pero como adultos terminamos, como dijo la poeta Mary Oliver, “respirar solo un poco y llamarlo vida”. Esa es la anestesia.

McKee: ¿ Y la amnesia?

Weller: Vivimos en lo que el escritor y crítico cultural Daniel Quinn llama el Gran Olvido. Muchos de nosotros hemos olvidado que somos parte de un ecosistema, de un cauce. Hemos olvidado que somos parientes de todos los demás animales. Hemos olvidado que nos necesitamos mutuamente. Hemos olvidado lo que llamo los “bienes del alma”.

Durante miles de años nos hemos nutrido al ser miembros de una comunidad, reunirnos alrededor del fuego, escuchar las historias de los ancianos, sentirnos apoyados en tiempos de pérdida y dolor, ofrecer gratitud, cantar juntos, compartir comidas por la noche y nuestros sueños en el Mañana. A estas actividades las llamo “satisfacciones primarias”. Estamos programados para desearlas, pero pocos de nosotros las recibimos. En su ausencia, recurrimos a satisfacciones secundarias: rango, privilegio, riqueza, estatus o, en el lado oscuro, adicciones. El problema con estas satisfacciones secundarias es que nunca podemos obtener suficiente de ellas. Siempre queremos más. Pero una vez que encontramos nuestras satisfacciones primarias, no queremos mucho más.

Aunque las satisfacciones primarias son raras en nuestra cultura, las experimentamos. Podemos recordar cómo se sintió y dejar que nuestro anhelo por ese estado se convierta en nuestra brújula, diciéndonos qué dirección necesitamos para regresar a esas satisfacciones. Podemos encontrarlos a través de nuestras amistades, pasando tiempo en la naturaleza, arriesgándonos a ser vulnerables con alguien en quien confiamos.

McKee: Hace un minuto hablaste del “alma”. ¿Cómo defines esa palabra?

Weller: no uso alma en un sentido religioso, sino en la forma en que los psicólogos Carl Jung y James Hillman y los poetas románticos como Keats, Wordsworth y Blake lo usan: para hablar de la experiencia de la profundidad en nuestras vidas. El alma nos invita a atender a las partes marginales, excluidas y no deseadas de nosotros mismos. El alma se encuentra a menudo en los márgenes, tanto en la cultura como en nuestras vidas. El alma nos lleva a los lugares de nuestra humanidad compartida, como el dolor y el anhelo, el sufrimiento y la muerte. El alma requiere que seamos auténticos, revelando lo que hay detrás de la imagen que intentamos mostrar al mundo, incluidas nuestras fallas y peculiaridades. Al alma no le importa en absoluto la perfección o hacerlo bien. Se preocupa por la participación. El alma se revela en sueños e imágenes, en nuestras conversaciones más íntimas y en nuestro deseo de vivir una vida de sentido y propósito.

McKee: Usted dice que estamos “cableados” para querer esas satisfacciones primarias. ¿Significa eso que son parte de cómo evolucionamos?

Weller: Sí. Nuestra biología y nuestra psicología se formaron juntas durante un largo período de tiempo para ayudarnos a sobrevivir como especie. Durante la mayor parte de la historia de la humanidad, hemos vivido en un contexto tribal o de aldea. Ahí es donde nuestras satisfacciones primarias tomaron forma. Desde el momento en que nacemos, esperamos ser parte de una tribu; salir de nuestro recinto por la mañana y ver muchos pares de ojos que nos miran; encontrar a esas personas allí para que nos conozcan y nos afirmen; y para ir y juntar comida con ellos y encender un fuego y realizar los rituales que la comunidad necesita. Cuando eso no sucede, sentimos un gran vacío, incluso si no somos conscientes de ello. Y luego nos culpamos por el vacío, preguntando: ¿Qué me pasa?

He pasado un tiempo con la curandera de África Occidental Malidoma Somé en su aldea en Burkina Faso. Cuando un niño nace allí, todos los niños se reúnen en la casa para cantar una canción de bienvenida. En la tradición Blackfoot de los nativos americanos, el ritual de bienvenida presenta al recién nacido al cosmos. La gente de Okanagan de la Columbia Británica habla de relaciones con una palabra que significa “nuestra única piel”. Estas prácticas ayudan a nuestra psique a instalarse en este cuerpo, esta vida. Hay muchas tribus hoy que tienen una vida ritual activa. Sus miembros no tienen que lidiar solo con la pérdida, el sufrimiento, la enfermedad o la muerte. Considere cuán diferente es eso de ir a ver a un terapeuta de práctica privada.

Cuando estaba en la aldea de Malidoma, todas las noches, al anochecer, los bienes comunes se llenaban de gente, se reían y compartían historias, mijo cerveza y comida, los niños jugaban y luego se acostaban en el suelo y se dormían, y los niños que estaban amamantando podían ir a cualquier madre por leche. Aquí tenemos la “hora feliz”, cuando podemos ir al bar y tomar bebidas a mitad de precio; allí tienen una hora feliz real.

Cuando las personas modernas realizan rituales de duelo, a menudo dicen que se siente familiar, como si hubieran hecho esto antes. Sí, desde hace más de doscientos mil años. Y luego, en los últimos cientos de años, prácticamente desapareció. Eso es una pérdida profunda.

McKee: ¿Qué hace el ritual por nosotros?

Weller: Nos saca de nuestro modo familiar de funcionamiento y nos lleva a un estado alterado de conciencia. Sin embargo, llegar allí no es fácil. Antes de aprender a realizar rituales para ayudar a las personas a expresar su dolor, yo también tenía que participar en muchos de esos rituales. No fue hasta la tercera vez que derramé mi primera lágrima. Llevé una enorme cantidad de dolor en mi cuerpo después de décadas de vergüenza, pero como era consciente de mí mismo, trabajé duro para mantenerlo en secreto. Después de todo, yo era terapeuta. Y soltarlo asustaba.

En los dos primeros rituales, cuando vi a cincuenta personas arrodilladas, llorando juntas, se desencadenó un recuerdo ancestral, pero no pude encontrar mis lágrimas. En la tercera todavía me sentía atrapado cuando un hombre se me acercó y puso su mano en mi hombro, y eso fue todo: caí de rodillas y lloré durante horas. La presa se había roto.

El psiquiatra RD Laing dijo que llegamos aquí como niños de la Edad de Piedra. En otras palabras, heredamos al nacer todo el linaje de nuestra especie. Y, sin embargo, ahora es “normal” llorar solo en nuestra habitación, o no llorar en absoluto.

Durante el ritual de aflicción, uno va solo a llorar, y cuando regresa, el grupo le da la bienvenida y le agradece por ayudarnos a vaciar la copa comunal de dolor. ¿Cuántos de nosotros hemos sido agradecidos por nuestro dolor antes? Pensamos en el dolor como una carga que ponemos sobre alguien más. Pero ¿y si en realidad es un regalo?

Por supuesto, las lágrimas podrían no venir. Es difícil llorar a pedido. En un círculo de treinta personas, tal vez solo algunos de nosotros podríamos lamentarnos. Pero los otros pueden apoyar a esas personas y agradecerles sinceramente, porque ayudaron a todos. Y la próxima vez podríamos ser tú o yo. Tenemos que aprender a pensar como un pueblo. El ritual no se trata solo de que yo haga mi trabajo personal; se trata de hacer posible que otros hagan su trabajo. Todos necesitamos la atención del grupo; no hay nada de malo en eso Y también tenemos que prestar atención, para dar testimonio.

No es necesario que espere un ritual de aflicción para trabajar con sus dolores. Reúna a algunos amigos para compartir historias y simplemente escúchense unos a otros, no para ofrecer ningún consejo, sino para dejar espacio para las piezas no reconocidas de nuestras vidas.

McKee: ¿Existen formas constructivas de soportar el dolor en privado?

Weller: Inevitablemente, estaremos solos la mayor parte del tiempo con nuestra pena, y esa soledad puede ser rica, siempre y cuando sepamos que estamos en algún lugar, de alguna manera, por otros. Nuestras amistades y nuestra comunidad nos permiten entrar solos en ese espacio oscuro.

El filósofo irlandés John O’Donohue tenía un concepto que denominó “reverencia de acercamiento”. Dijo: “Cuando nos acercamos [a las cosas] con reverencia, las grandes cosas deciden acercarnos a nosotros”. ¿Qué pasaría si, en lugar de tratar de superar el dolor, llegamos a él con reverencia? La aflicción no es un estado pasivo por el que estás “atravesando”. Debes encontrar una manera de involucrarte, sentarte con ella, reflexionar sobre ella.

Pienso en el dolor como una visita: algo que nos llega. ¿Qué pasa si lo tratamos como digno de nuestra consideración y tiempo?

McKee: Tuve una de esas visitas hace poco. Mi esposa, nuestro hijo de nueve años, y yo estábamos creando un altar para familiares y amigos fallecidos en el Día de los Muertos. Me sentí triste por las personas que hemos perdido, pero también afortunado de que mi vida se haya cruzado con la suya, aunque solo sea por un corto tiempo. Me fui a la cama sintiéndome vivo y lleno.

Weller:Si tenemos tanto un nivel adecuado de compañerismo en nuestro dolor como periodos de soledad que no sean por distracción o evitación, el dolor se transformará en una tierna melancolía. Esta vida que tenemos es increíblemente corta, pero hemos sido bendecidos con ella. Cuando apagamos nuestro dolor, lo olvidamos. Permitir que el dolor trabaje su alquimia en ti produce gravitas, con lo que me refiero a la capacidad de estar presente con la realidad agridulce de la vida, que siempre incluye la pérdida. No hay manera de evitar el dolor. Ni siquiera le deseo eso a alguien. Pero no debemos quedarnos atrapados en nuestro dolor; no es una dirección permanente sino un compañero que camina a nuestro lado. Todo lo que amo, lo perderé. Esa es la dura verdad. O bien tienes que cerrar tu corazón (y perder el amor que te rodea) o luchar con esa verdad y salir por el otro lado.

El trabajo de la persona madura es llevar el dolor en una mano y la gratitud en la otra y ser extendido por ella. ¿Cuánto dolor puedo aguantar? Esa es la gratitud que puedo dar. Si solo llevo dolor, me inclinaré hacia el cinismo y la desesperación. Si solo tengo gratitud, me convertiré en sacarina y no desarrollaré mucha compasión por el sufrimiento de otras personas. La pena mantiene el corazón fluido y suave, lo que ayuda a hacer posible la compasión.

Y debemos tener compasión por nosotros mismos, también. Cuando dirijo talleres sobre la autocompasión, comienzo diciendo: “Este es un fin de semana en el que no se mejora”. [Risas.] Estamos tan motivados para hacernos “mejores” todo el tiempo, como si al mejorar más gente nos tuviese que querer. Somos implacablemente duros con nosotros mismos por nuestras pérdidas, nuestras derrotas, nuestras heridas, nuestros fracasos, las partes de nosotros que no están a la altura.

Las adicciones son un intento de hacer frente a estados intolerables. Las escasas vidas que se nos pide que vivamos, en las que a menudo nos vemos reducidos a “ganarnos la vida”, son intolerables. Estamos destinados a tener una existencia más sensual, imaginativa y creativa.

McKee: Mi hijo asistió a cinco funerales cuando tenía cinco años: los de su abuelo, su bisabuelo, su tía, nuestra vecina y la hija recién nacida de unos amigos nuestros. Algunas personas consideraron extraño que lo lleváramos, pero no llevarlo me pareció más peculiar. ¿Protegemos demasiado a los niños?

Weller: La gente con frecuencia me dice que no se les permitió ir al funeral de un familiar cuando eran niños, y todavía están enojados por ello; querían decir adiós. He trabajado con pacientes de cáncer que también son padres jóvenes, y la mayoría trata de mantener una cara valiente frente a los niños. A menudo les pregunto si creen que podría confundir a su hijo o hija para ver a mamá sonriendo pero saben que no está BIEN . El niño puede comenzar a dudar de su propia experiencia. No estoy diciendo que los padres deban cargar al niño con emociones difíciles, pero los niños deben saber que lo que están sintiendo es real, que la tristeza y la preocupación que sienten son apropiadas.

Los funerales están destinados a honrar nuestra pérdida y devolverla a un contexto comunitario, donde pertenece. Sin un funeral, el niño puede llevar el dolor en privado, como algo vergonzoso que no pertenece. Por supuesto, muchos funerales de hoy no dan suficiente permiso a los dolientes para llorar y lamentarse. Negamos la muerte muy fácilmente.

McKee: En el funeral por el recién nacido de nuestros amigos, hubo un momento en que su hija de tres años comenzó a llorar: una persona tan pequeña con una pena tan grande. Me da pena recordar el sonido, pero también fue hermoso.

Weller: Hay pocas expresiones humanas más genuinas que un grito de dolor. No tenemos que preguntarnos qué está experimentando esa persona. Es el alma que se revela a sí misma: en este momento solo estoy destrozada por esta pérdida. También es poderoso porque casi nunca lo escuchamos en este país. Muchas culturas, pero no las nuestras, tienen plañideras cuyo trabajo es hacer sonar la nota que abre la puerta, para que todos podamos enfrentarnos al dolor juntos.

McKee: ¿Puedes dar un ejemplo de lo que podríamos ganar abrazando el dolor?

Weller: Recuerdo a un hombre con quien trabajé que luchó contra la depresión y la adicción. Estaba casado y tenía hijos, pero se sentía separado de su familia. También tuvo un grado de vergüenza que le dificultó hacer amigos o permitir que su esposa se acercara. Me dijo que sus padres se habían divorciado cuando él era joven, y que rara vez había visto a su padre después de eso. Me di cuenta de que la pena había hecho un agujero en su corazón, y no tenía forma de curarlo, por lo que los sentimientos de indignidad se habían apresurado a llenar el espacio vacío.

Un día, mientras estábamos trabajando, el hombre colocó reflexivamente una mano en su pecho, y le sugerí que se detuviera y notara lo que estaba sucediendo allí. Dijo que sentía una opresión. Le pedí que escuchara esa estrechez y viera de qué se trataba. Después de unos momentos, me dijo que vio a un niño en el bosque jugando a las escondidas, y nadie había venido a buscarlo. No podía recordar si esto era un recuerdo real o no, pero había verdad en ello: nadie había venido a buscarlo en su momento de dolor, y desde entonces se había estado escondiendo. Él fue capaz de decirle al niño que él estaba allí y que lo habíamos encontrado. Y él pudo traer esa experiencia a casa y compartirla con su esposa. Ahora, eso es pena que lleva a la intimidad.

McKee: El médico Gabor Maté cree que la supresión de las emociones dolorosas en la infancia aumenta considerablemente los riesgos de adicción, cáncer, enfermedades cardíacas y suicidio en el futuro.

Weller: La principal causa de muerte en este país es la enfermedad cardíaca. Físicamente, eso tiene que ver con nuestras dietas y nuestros estilos de vida, pero también lo veo metafóricamente: nuestros corazones están sufriendo porque no metabolizamos nuestro dolor. En vez de eso, lo evitamos, lo descuidamos, lo empujamos hacia un rincón.

Hubo un estudio realizado en la década de 1960 en una ciudad de Pensilvania llamada Roseto, una comunidad cantera italiana estadounidense donde las familias extensas a menudo vivían juntas bajo un mismo techo. Los investigadores estaban interesados ​​en Roseto porque las tasas de enfermedad cardíaca eran mucho más bajas que en las ciudades circundantes. Observaron el hábito de fumar, el ejercicio, la dieta y los factores ambientales, pero no encontraron una causa obvia para esas reducidas tasas. Los investigadores finalmente tuvieron que llegar a la conclusión de que las familias multigeneracionales y los rituales comunitarios contribuían a la salud del corazón de la gente del pueblo. Luego, en los años setenta, los residentes de Roseto comenzaron a mudarse a hogares unifamiliares, y los jóvenes abandonaron la ciudad para ir a la universidad o a la gran ciudad. Lentamente, el tejido social comenzó a desmoronarse y las tasas de enfermedad cardíaca en Roseto aumentaron para igualar el promedio nacional. Los investigadores, al parecer, tenían razón: no fueron los buenos hábitos o la dieta los que protegieron los corazones de las personas durante todas esas décadas; era la conexión.

McKee: Usted ha dicho que hay un dolor que es menos evidente que la muerte de un ser querido: el dolor que proviene de “los lugares que no han conocido el amor”. ¿Podría explicarlo?

Weller: Nos criaron en una cultura cuyos sistemas (educativo, familiar, religioso) declararon que parte de nosotros era inaceptable. En mi familia, si quería ganarme la aprobación, tenía que deshacerme de la ira, la sensualidad, el entusiasmo y la tristeza. ¡Todos tenían que irse! Cuando nos sentimos avergonzados de nuestros sentimientos, perdemos nuestra conexión con esas partes vitales de nosotros mismos. Y no podemos llorar esa pérdida porque no podemos lamentarnos por algo que ahora consideramos con desprecio.

La vergüenza es una ruptura en el tejido conectivo que nos une a las personas que importan en nuestras vidas. Recuerdo una vez cuando mi hijo era pequeño y entró en la cocina lleno de energía, gritando: “¡Papá! ¡Papá! ”Me volví hacia él y le dije:“ ¡Basta! ”, y él corrió a su habitación llorando. Supe de inmediato que lo había avergonzado. Así que dejé mi desayuno, fui a su habitación, lo miré a los ojos y le dije: “Querías algo de mí y no te lo di”. Y él me dijo que se sentía como si yo ya no quisiera ser más su papi. Eso es lo rápido que puede ocurrir la ruptura. Le dije que lamentaba haberme enfadado con él; que era bueno y hermoso. Y nos abrazamos. Cuando salí del dormitorio, pensé: ¿Qué hubiera pasado si no hubiera entrado allí? De alguna manera, se habría quedado con la idea de que ya no quería ser su padre y, peor aún, que era culpa suya; si no hubiera sido tan exuberante, tan necesitado de atención, no lo habría rechazado.

A través del trauma, el rechazo, el abandono y la negligencia, los pedazos inaceptables de nosotros han sido arrojados a lo que llamo el “terreno baldío”. Se convierten en nuestros hermanos y hermanas marginados. Cuando entré en terapia por primera vez, dije que tenía partes de mí mismo de las que quería deshacerme. El terapeuta solo me miró y dijo: “Uh-huh”. [Risas.] Estaba seguro de que si podía eliminar las partes débiles, necesitadas, vergonzosas e inadecuadas, entonces me aceptarían en el círculo de la comunidad. Entonces sería tolerable. Afortunadamente fallé miserablemente en mi objetivo! [Risas]. Y esas partes marginadas de mí en realidad se convirtieron en formas de conectar con los demás: cuando podía confesar que era falible, fue cuando encontré el mundo.

McKee: Cuando estaba en la escuela secundaria, fui a un viaje de clase al Parque Nacional Yosemite durante una semana. Fue difícil: mucha mochila en el frío y la nieve. La última noche, los consejeros y los maestros hicieron una hoguera y nos pidieron a cada uno que encontrara un palo y dijera algo mientras lo lanzábamos al fuego. La mayoría de nosotros hablamos con seriedad pero superficialmente. Entonces una niña dijo que había estado pasando por un mal momento en su casa, y ella rompió a llorar. Cada persona cuyo turno vino después de ella habló desde el corazón. Al final, todos los setenta y cinco de nosotros estábamos llorando.

Weller: Ella rompió el hechizo. Estamos ansiosos por ir a estos lugares ocultos y revelarlos, y esa chica no pudo evitarlo, su taza estaba tan llena que tuvo que derramarla. Afortunadamente, hubo un momento en el que tuvo permiso para decirle a todo un círculo de personas: “Esto es lo que soy. Esto es lo que llevo “, ya, a esa temprana edad. Es un evento que cambia vidas , salva vidas .

McKee: Sin embargo, no todos los lugares son seguros para desbordarse.

Weller: Sí, debemos tener cuidado cuando compartimos estas partes más dolorosas de nosotros mismos. Hay una maravillosa frase del poeta alemán Goethe: “Háblele a una persona sabia, o quédese callada / porque el hombre de masas se burlará de inmediato”. Tenemos que ser lo suficientemente sabios para saber cuándo y dónde y con quién hablar: ¿Es esta amistad lo suficientemente sólida como para tolerar lo que estoy a punto de verter, o romperé el recipiente? Eso requiere un gran discernimiento. A veces sufrimos lo que yo llamo “revelación prematura”. [Risas]

Pero la vergüenza evita que la mayoría de la gente comparta. Mis clientes en terapia a menudo me dicen que no quieren cargar a otros con sus problemas. Preguntaré cómo les haría sentir si un amigo llamara y dijera: “Hoy estoy pasando un momento muy difícil. Sólo necesito hablar con alguien“. Por lo general dicen que se sentirían honrados por la confianza del amigo, pero no pueden imaginar la inversa: que tal vez un amigo se sentiría honrado si ellos confiaban en el amigo. En las culturas sanas, la herida de una persona es una oportunidad para que otra traiga medicina. Pero si guardas silencio sobre tu sufrimiento, tus amigos se quedan espiritualmente desempleados.

En la cultura navajo, por ejemplo, la enfermedad y la pérdida son vistas como preocupaciones comunitarias, no como responsabilidad del individuo. La curación es una cuestión de restaurar el hózhó – la belleza / armonía en la comunidad. La gente de San Kalahari dice: “Cuando uno de nosotros está enfermo, todos estamos enfermos”. Hacen un ritual de curación durante toda la noche para toda la comunidad cuatro veces al mes.

Esa chica de tu clase inició una llamada y respuesta. Ella hizo esta llamada, “Me duele”, y el resto de ustedes respondieron.

McKee: ¿Ves alguna diferencia significativa en la forma en que los hombres y las mujeres experimentan el dolor?

Weller: Algunos. Tendré que hacer generalizaciones, pero he observado tendencias.

Los hombres de la generación de nuestros padres fueron probablemente algunos de los más solitarios que caminaron por el planeta. Esto es parte del amargo legado del individualismo robusto. Como hombres en esta cultura, se nos da un arquetipo para seguir, el héroe solitario, y nunca sabemos cuándo dejarlo. Así que tenemos hombres que tienen edad suficiente para ser ancianos, pero todavía están actuando con esta valentía juvenil e insensata. No vamos más allá de una cierta preocupación por nosotros mismos y cruzamos ese umbral -como las viejas tradiciones nos animaron a hacer durante las ceremonias de iniciación- a un papel mucho más amplio de cuidar a los niños y al pueblo. Si la principal preocupación de la mayoría de los hombres en sus cincuenta o sesenta años es su propio rango o estatus, estamos en serios problemas.

En contraste, las mujeres tienen un poco más de libertad para escapar de ese silencio opresivo, particularmente entre otras mujeres. Pero una de las preguntas principales que surgen para las mujeres en mi práctica es: ¿Importa? Qué gran pérdida. Las mujeres son inmensamente valiosas para la comunidad, sin embargo, muchas se han reducido a dudar de su estatus.

McKee: Llamas a la pena un acto de protesta contra la vida “entumecida y pequeña”. ¿Qué quieres decir con eso?

Weller: Muchos de nosotros asociamos el dolor con un estado de muerte o entumecimiento, pero eso no es dolor en absoluto. El dolor es salvaje: es una energía salvaje. Entonces, cuando las personas realmente se abren al dolor, lo último que están haciendo es operar de manera educada o socializada. Es un estado eruptivo. Lo que requerimos, una vez más, es tiempo suficiente para expresar la medida completa del dolor que llevamos.

Una de las cosas más importantes que podemos hacer en este momento en esta cultura es llorar, porque es una protesta contra el acuerdo colectivo para dar la espalda a lo que está sucediendo. Basta con mirar los titulares: terremotos causados ​​por fracking; múltiples comunidades en peligro tras el asesinato de hombres afroamericanos por la policía; cada vez más desigualdad económica; los niveles de dióxido de carbono superan las cuatrocientas partes por millón. Es fácil de cerrar. Lo que necesitamos son personas que estén dispuestas a sentir esto y responder. Como dijo James Hillman, “La indignación es una señal segura de un alma despierta”.

La belleza de trabajar con el dolor es que rápidamente te das cuenta de que no es únicamente tu dolor. Puede que tenga historias personales de tristeza, todos las tenemos, pero también estoy llorando por lo que está sucediendo en los bosques. Y ver cómo el campo de California se marchita en esta sequía me rompe el corazón. Si estoy dispuesto a registrar las pérdidas del mundo que me rodea, puedo convertirme en un defensor de la tierra.

Recuerdo que pasé por el norte de California y me encontré con un camino pelado. El shock de eso me golpeó. Algunos psicólogos dirían que esa es una proyección: estoy reaccionando a mis propias heridas, a mi propia claridad interna. Pero, ¿qué pasa si el mundo habla a través de nosotros y una de nuestras obligaciones espirituales es estar abierto a los gritos de la tierra?

La justicia racial y económica aún nos elude. Los más ricos entre nosotros están comprando elecciones. Los científicos del clima sugieren que la humanidad puede enfrentar una extinción a corto plazo. Lo que una vez fue sólido y confiable se está volviendo inestable e impredecible. El peso acumulado de todo esto es asombroso. Experimentamos una ansiedad similar durante la Guerra Fría, pero la diferencia es que ahora una gama más amplia de amenazas está contribuyendo a nuestros temores. Y no importa a qué circunstancias nos enfrentemos, debemos hacer nuestro propio trabajo interno y nuestro trabajo comunitario, solo para poder asistir a la crisis.

El anima mundi, el alma del mundo, está tratando de hablar. Nos está diciendo que su capacidad para repararse está en riesgo. Y somos parte de la anima mundi, íntimamente enredada en esta red de eventos. Creemos que de alguna manera estamos separados de la naturaleza porque vivimos en ciudades, manejamos autos y miramos las pantallas de las computadoras todo el día, pero aún estamos enredados en la tierra. Michael Sendivogius, un alquimista del siglo XV, dijo: “La mayor parte del alma está fuera del cuerpo”. Mi alma está entrelazada con los abetos de Douglas y las secoyas y la acedera y el mapache y el zorro.

McKee: ¿Qué piensa acerca de tomar antidepresivos o medicamentos contra la ansiedad para hacer frente a la pena y el sufrimiento?

Weller: Hay un lugar para ellos. La depresión es una enfermedad grave. A veces, si hemos estado llevando un dolor emocional alojado en el cuerpo durante demasiado tiempo, comienza a alterar nuestra fisiología y perdemos la capacidad de responder. Los antidepresivos y los medicamentos contra la ansiedad no resuelven el problema, pero pueden hacer posible que trabajemos en él. Y esperemos que la necesidad de medicación sea temporal.

Pero otra cosa que les digo a mis clientes es que no tengo ningún interés en mejorar sus vidas. Lo que quiero es profundizar su capacidad para escuchar lo que sus síntomas les piden. Ya sea un corte en la piel o una herida en el alma, empeorará por negligencia. Hillman dijo que la depresión es un síntoma de una cultura que es adicta a la velocidad, la acción y al hacer. En la depresión, la psique dice: “No voy a dar un paso más hacia adelante. Me detengo justo aquí hasta que me prestes atención.

McKee: Una vez fui a un psicoterapeuta que notó durante nuestras sesiones que tenía la tendencia a frenarme cada vez que empezaba a hablar sobre algo emocional. Mi reflejo era mantener mi compostura.

Weller: Ese reflejo viene de no ser visto en momentos formativos de dolor y tristeza. Cuando no hay nadie allí que diga: “Veo el dolor en el que estás”, una parte de nosotros se rompe. Nos desvinculamos de esa pieza, y permanece en silencio hasta que tenemos una experiencia que resuena con ella. Entonces puede hacerse cargo, poseernos en un sentido. De repente, eres un niño de cinco años que intenta contener sus lágrimas y apretar su barriga sin mostrar que está asustado, triste o herido.

No importa la edad que tengas cronológicamente. Incluso como un hombre de cincuenta y nueve años, puedo volverme un niño de cinco años muy rápidamente.

En mi trabajo, trato de transferir el dolor de las manos del niño a las manos del adulto. Si ese yo más joven dentro de ti es el único que responde al dolor, entonces terminas haciendo lo que yo llamo “reciclaje del dolor”, porque ese yo más joven no tiene la capacidad de manejarlo.

El trabajo de la persona madura es llevar el dolor en una mano y la gratitud en la otra y ser extendido por ella. ¿Cuánto dolor puedo aguantar? Esa es la gratitud que puedo dar.

McKee: ¿De dónde viene tu interés en el dolor?

Weller: A menudo digo que nunca me ofrecí para este puesto: me reclutaron a través de pérdidas personales. La primera fue cuando mi padre tuvo un derrame cerebral masivo cuando yo tenía quince años, y perdió la capacidad de hablar. Fue el final de mi juventud. No creo que él y yo hubiéramos tenido una conversación real, y ahora nunca lo haríamos. Murió cuando yo tenía veintitrés años. Durante años después de eso, podría comenzar a llorar en momentos extraños, aunque no había estado pensando en él en absoluto. Llamé a estos “ataques de papá” y no tenía defensa contra ellos.

La otra pérdida fue de mi sentido del yo. Durante gran parte de mi vida adulta me he sentido desconectado, sin valor, no un verdadero participante en la vida. Estaba desempeñando el papel de Francis, el hijo obediente, esposo y padre. Lo que se esperaba de mí, eso es lo que intenté ser. Mi única preocupación era la aprobación. ¿Lo hice bien? ¿Cumplí tus expectativas? No pude decir lo que  necesitaba. Tenía que complacer a todos los demás, porque si fallaba, el castigo era el destierro, o al menos eso me parecía. No podía soportar estar solo, pero tampoco quería que nadie se acercara demasiado: ¿me gustarían? ¿Se alejarían? Recuerdo a un amigo mío que decía: “Nunca me miras a los ojos”. Era cierto. Estaba demasiado avergonzado. No podía arriesgarme a la posibilidad de que ella viera lo mal que me sentía por dentro. Estaba tratando de deslizarme por la vida sin ser atrapado. Mi lápida iba a decir: ¡POR FIN A SALVO!

Finalmente, por desesperación, les pedí a mis amigos que me ayudaran a liberarme de la prisión en la que vivía. Me hicieron pasar por un intenso ritual que me despertó. Tuve que expresar todo el dolor que había estado reprimiendo. Lloré todos los días durante meses. Fue un momento intenso, pero desde entonces he estado realmente habitando esta vida que se me ha dado.

Mi fracaso en experimentar mi vida durante tanto tiempo se convirtió en una fuente de tremenda tristeza para mí: haber perdido cuatro décadas de una existencia ya corta. Recuerdo sentarme en el sofá con mi esposa, sollozando y diciendo: “¡Acabo de llegar y es casi la hora de irme!”

Para habitar completamente esta vida, primero tuve que lamentar todo lo que había perdido. Si no podemos cruzar ese umbral de dolor, vivimos separados de nuestro ser más vital. Cuando finalmente lo logré, pude permitir que mi esposa y mis amigos estuvieran allí por mí, y lloré durante mucho tiempo. Fue como un bautismo lento.

Como terapeuta, comencé a ver el dolor en el corazón de casi todos los problemas que la gente traía a mi oficina. No importa lo que haya sucedido en la vida de mis clientes, se podría atribuir a una pérdida: de su infancia, de una relación, de un padre, de su salud, de un matrimonio, de un hijo. Sabía cómo abordar esas pérdidas a través de la terapia, pero no fue hasta que empecé a aprender sobre el ritual que encontré la arquitectura, la coreografía, que permite que la pena se exprese por completo. Necesitamos tener un encuentro seguro con lo que es más vulnerable en nosotros. No lo conseguimos en nuestra vida cotidiana. Hay ciertas cosas que pueden suceder solo dentro del contenedor del ritual, donde las partes reprimidas y descuidadas de nosotros están invitadas a hablar.

Recuerdo a un amigo mío que decía: “Nunca me miras a los ojos”. Era cierto. Estaba demasiado avergonzado. No podía arriesgarme a la posibilidad de que ella viera lo mal que me sentía por dentro. Estaba tratando de deslizarme por la vida sin ser atrapado. Mi lápida iba a decir: “¡ POR FIN A SALVO! ”

McKee: ¿Cómo ha cambiado la calidad de sus relaciones desde su avance?

Weller: Cada pocos meses me reúno con tres buenos amigos para una comida y compartimos poesía. No hay temas de “No iremos allí”. En el pasado no dejaría que nadie me viera en una posición vulnerable. Ahora estoy dispuesto a dejarme ver sin importar lo que esté en mi corazón.

Hace poco recibí un correo electrónico que decía que un hombre que conocía se había disparado a sí mismo. Salí a la sala de estar, donde mi esposa me dijo: “Te ves afectado”. Lo estaba, absolutamente. En los siguientes días escuché acerca de cuatro suicidios más. Casi al mismo tiempo, mi tío murió, mi gato murió y el editor de mi libro, a quien yo amaba, murió. Estaba nadando en este mar de muerte. Antes, podría haber intentado manejarlo yo mismo y no dejar que nadie lo supiera, sino que se lo conté a mis amigos. Encontré el coraje para acercarme a la pérdida.

La pena no es una abstracción. No puedes pensar como caminarás a través de ella. Tienes que tener un encuentro físico con ella. Es una experiencia corporal. Necesitamos sentir la opresión en nuestro pecho o barriga antes de poder involucrarnos de manera significativa. La pérdida pudo haber ocurrido hace muchos años, pero estas heridas no han notado que un solo día ha pasado. Y cuando realmente puedo acceder a la pena, casi vuelvo a ese momento, con solo un poco de separación de ella. Pero esa pequeña distancia es esencial. Jung dijo que no podemos sanar aquello de lo que no podemos separarnos. Si todavía estoy atrapado en la pérdida, la parte de mí que inicialmente experimenté será la primera en responder. Pero si puedo alejarme un poco de eso, entonces estoy con esta experiencia, no en ella.

Tenemos que estar en la relación correcta con el dolor. Si nos ahogamos en él, no pasa nada. Si nos separamos demasiado, no pasa nada. Necesitamos la cantidad adecuada de atención y separación para convertir nuestro dolor en algo vital y que sirva para la vida.

McKee: ¿Qué pasa cuando no podemos nombrar la fuente de nuestro dolor? ¿Podemos todavía estar “con” eso?

Weller: Los orígenes de la aflicción pueden ser oscuros, y algunas veces no es necesario descubrirlos. Pero incluso si no puedo nombrar completamente la fuente de la tristeza, todavía puedo sentir algo en mi cuerpo. Puedo sostener eso con misericordia y no entrar con una lupa para ver de qué se trata. La fuente puede revelarse, pero es más importante que le dé a la pena la atención que ha estado buscando.

McKee: Viví en Sudáfrica durante cinco años, y noté, especialmente en las zonas rurales de allí, que la pregunta “¿Cómo está usted?” A menudo provocó una respuesta larga y profunda, porque a la gente no le preocupaba dar “también mucha información.”

Weller: el mitólogo Michael Meade dice que hay tres niveles de experiencia. La primera es la capa social: “Oye, ¿cómo te va?” “Bien, ¿y tú?” La segunda capa son emociones difíciles como el dolor, la ira, la rabia, la envidia, la violencia. La tercera capa es el contacto profundo con el alma, la verdadera intimidad. Meade dice que no se puede pasar de la capa uno a la capa tres sin pasar por la capa dos, y evitamos la capa dos a toda costa. Nos mantenemos en la superficie, donde hablamos sobre el clima y quién está haciendo qué en el Capitolio. Necesitamos una forma, como comunidad, de atravesar la capa dos. De lo contrario, cuando hay una tragedia, ¿cómo vamos a lidiar con ella? Si no masticamos estos temas, ellos nos mastican.

McKee: Usted ha dicho que el dolor puede transmitirse de generación en generación. ¿Cómo sucede eso?

Weller: La mayoría de nosotros en este país podemos rastrear nuestra ascendencia a un entorno de aldea: idiomas, comidas, tradiciones y una geografía particular donde nuestros ancestros pueden haber vivido durante miles de años. Conocían ese terreno mítica y espiritualmente, y de repente se produjo esta agitación, y fueron arrojados a través del océano a otro continente.

En mi familia mis padres hablaban alemán, pero no les enseñaban el idioma a sus hijos. ¿Por qué? ¿Fue una especie de vergüenza unida a dos guerras mundiales? No estoy seguro, pero su lengua nativa tenía un secreto al respecto. Hablaban el idioma antiguo cuando no querían que supiéramos de qué estaban hablando. A menudo me di cuenta de que su conversación fue acalorada y mi incapacidad para entender sus palabras me hizo sentir excluido de las preocupaciones de mis padres y, por extensión, de mi herencia.

Así que hubo una ruptura en la línea familiar: perdimos algo. Ciertamente perdí los procesos rituales que habían sustentado la cultura de mis ancestros.

La segunda parte de la pena ancestral por los blancos en los Estados Unidos tiene que ver con lo que muchos de nuestros antepasados ​​europeos hicieron cuando llegaron aquí. Ellos diezmaron a una población indígena a través de la guerra y la enfermedad. Trajeron la esclavitud a este continente. No nos hemos reconciliado con los indígenas de este país ni con los que trajimos de África. Ese dolor sigue ahí en nuestra psique colectiva. Apenas lo hemos tocado. Algunos otros países con historias similares están comenzando a lidiar con tales aflicciones. El gobierno canadiense recientemente se disculpó con sus indígenas, aunque ahora está dando marcha atrás. Australia ha hecho algún trabajo simbólico con los aborígenes. La Comisión de la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica fue significativa. Pero el dolor ancestral es espeso en Estados Unidos.

La tercera pieza del dolor ancestral es el dolor que se transmite de manera generacional. Veo esto mucho en mi práctica. Alguien llevará una vergüenza que comenzó en una generación anterior: un embarazo de una violación, por ejemplo. Cuando ese niño nacido de una violación crece y tiene hijos, el dolor puede transmitirse. Recientemente escuché a un psicólogo llamado Joy DeGruy hablar sobre su investigación sobre cómo los efectos generacionales de la esclavitud aparecen en las vidas de los afroamericanos. Este dolor sin resolver arroja una larga sombra.

Trabajé con una mujer que estaba luchando con su cuerpo y su sexualidad. Ella miró su cuerpo con desprecio y no pudo tolerar el contacto íntimo con su esposo. Un día le dije que no creía que este dolor fuera suyo. Pensé que pertenecía a las generaciones que la habían precedido, y ahora estaba apareciendo en su cuerpo, pidiendo curación. Ella se lo dejó sentir, luego recordó las formas en que su madre y su abuela habían descuidado y rechazado sus cuerpos. Podía sentir ese trauma que le había llegado desde ellos. Así que ella creó un ritual que incluía escribir todas las mentiras que le habían enseñado en una roca grande, que luego arrojó al océano. Ella fue capaz de comenzar a deshacerse de la vieja historia y reclamar la parte íntima de su vida.

No vamos a resolverlo todo: el dolor no necesita ser resuelto; necesita ser atendido, Ya sea que provenga de nuestros antepasados, o de lo que no obtuvimos de los más cercanos a nosotros, o de las partes de nosotros mismos que cerramos, o de la destrucción del mundo natural, nuestro trabajo es llorar esa pérdida para que podamos pueden convertirse en personas que responden al mundo en lugar de simplemente sobrevivir día a día. Si trato de resolverlo todo por mi cuenta, estoy de vuelta en modo de supervivencia. Malidoma me dijo que hay una palabra en su aldea: yielbongura . Significa “las cosas que el conocimiento no puede comer”. No puedes resolver el dolor. El conocimiento no puede ayudarte a metabolizarlo.

McKee: Usted ha escrito que hay algunas tristezas, especialmente las de la sociedad como el cambio climático, la esclavitud y el Holocausto, que no pueden resolverse: debemos “vivir con”.

Weller: Esta es una idea que me vino de dos escritores, Mary Watkins y Helene Shulman, que nos dicen que hay un dolor de redención en el que estamos cambiados por el tiempo que pasamos en el dolor; y hay un duelo no redentor, por las pérdidas que las comunidades nunca deberían olvidar pero que deben guardar en la memoria a través de un aniversario o un ritual o un monumento, como los memoriales del genocidio de Ruanda o el Holocausto o los veteranos de Vietnam. Estas grandes pérdidas no pueden ser corregidas. Nos recuerdan que debemos vivir de manera diferente, para que no volver a hacerlo.

McKee: ¿Cómo otras culturas integran el dolor y la pérdida en sus comunidades de manera más efectiva?

Weller: Los irlandeses aún observan el velatorio tradicional, donde colocan el cuerpo del difunto en el hogar y, alternativamente, celebran a la persona y lloran su paso con brindis, poemas, canciones y agallas. El cuerpo nunca se queda solo durante la vigilia, que dura dos o tres días. Luego se traslada a la iglesia para su entierro.

El Día de los Muertos en México, que mencionó anteriormente, es una tradición de tres mil años que proviene de los aztecas. Es una forma de honrar anualmente a los ancestros y mantener a los muertos presentes en nuestras vidas.

Tenemos prácticas en nuestra cultura que nos ayudan a llorar. Cuando mi padre murió, nuestra casa estaba llena de vecinos que traían comida y condolencias. Hubo la sensación de que no estábamos solos con su muerte, que la comunidad estaba allí con nosotros. Significó mucho. La amistad es quizás la herramienta más esencial que tenemos en tiempos de pérdida.

La poesía y la música pueden jugar un papel importante en el dolor. Creo que los poetas están más en contacto con el dolor porque prestan más atención a la psique. La música de blues es una tradición estadounidense que puede ayudarnos a encontrar nuestro camino a través del sufrimiento. Y la música coral en las iglesias: los réquiems, las canciones de lamento, todas ellas fueron diseñadas para ayudarnos a lidiar con el dolor. Rara vez los escuchamos ya.

Depende de nosotros idear nuestros propios rituales. Lo que estamos sufriendo como cultura es único, por lo que nuestros rituales deben ser específicos a nuestros tiempos. Siento que el ritual se eleva desde la tierra. Si disminuimos la velocidad y escuchamos la tierra en la que estamos, sabremos lo que debemos hacer. No quiero simplemente copiar otra tradición, apropiarme de ella. Respeto las culturas tradicionales, pero no puedo simplemente tomar sus formas. No son mías. No fueron creadas por mi gente, en este continente, en este momento. He hecho algunos de estos rituales emergentes con Malidoma, y ​​después de uno me dijo: “Eso tiene mucho sentido para tu gente, ¡pero nunca lo verías en mi aldea!” Nuestros rituales deben referirse a las formas particulares en que hemos sido moldeados, o deformados, por nuestra cultura.

Uno de los valores del ritual es que tiene la capacidad de desvincularnos, de sacudirnos las viejas formas. Necesitamos esa desvinculación, porque la forma actual no está funcionando.

McKee: ¿Qué pasa con las bodas, graduaciones, servicios de la iglesia? ¿No son esos rituales?

Weller: Tenemos ceremonias, sí, pero salimos de esas prácticamente de la misma forma en que entramos. Se supone que debes salir de un ritual preguntándote qué demonios acaba de suceder. El ritual nos conecta con el espíritu y el alma. Nos puede sacar de nuestro estado de ánimo habitual. La ceremonia trabaja para mantener y renovar los lazos sociales. Necesitamos los dos, pero rara vez tenemos acceso a rituales que sean lo suficientemente potentes como para abrirnos.

McKee: Usted escribe sobre estar en “conversación constante con dolor”. ¡Eso suena agotador!

Weller: [Risas]. Lo que quiero decir es que el dolor siempre está a mi lado. Habrá un intercambio en un día cualquiera entre este melancólico hermano mío y yo. Puede que escuche una historia triste en la radio, o podría estar conduciendo y ver un animal atropellado en el arcén. Quiero ser sensible a las pérdidas a mi alrededor. Abandonar la conversación significaría aislarme, y ya no estoy dispuesto a hacer eso. A veces es agotador estar abierto al dolor, pero, por otro lado, nunca he visto más alegría que ahora. Recuerdo haberle dicho a una mujer en Burkina Faso: “Tienes tanta alegría”. Y ella respondió: “Eso es porque lloro mucho”.

McKee: Llamas a sacar la pena y la muerte de la sombra nuestro “deber sagrado”. ¿Por qué “sagrado”?

Weller: Quiero decir que es nuestra obligación moral mantenernos comprometidos. Un corazón que de alguna manera no trata con el dolor se endurece y deja de responder a las alegrías y tristezas del mundo. Entonces nuestras comunidades se enfrían; nuestros hijos van desprotegidos; nuestro entorno puede ser saqueado por el bien de unos pocos. Solo si aprendemos a lamentarnos podemos mantener nuestros corazones receptivos y hacer el difícil trabajo de restaurar y reparar el mundo.